“万里无云镜九州，最团圆夜是中秋”。心理学认为，人往往在夜里比在白天更感性，而月亮无疑充当了合适的布景。一轮明月，似乎在将空间拉近的同时，又将时间拉长。人们的思绪会飘向远方、飘向过去与未来，白居易就在《八月十五日夜湓亭望月》今昔过节的对比中，抒发了物是人非的慨叹。古往今来的很多文学家，也都由圆月引出万千思绪。“天涯共此时”，无论身处何地，总能用皓月召唤起内心最柔软的部分。连一向以沉郁示人的杜甫也写出“满月飞明镜，归心折大刀”这样夸张诙谐的诗句，可见思乡之情已然在人们心中浓得化不开。中秋节，被人们寄托美好的祝愿和情感，成为维系华夏儿女最深处情感的一条纽带。我们举杯邀明月，我们欢聚一堂，无不寄托着内心最朴素真诚的愿望：家人团圆美满、社会繁荣安宁、祖国富强文明。

历史上的中秋

早在《周礼》一书中，我们便可以看到“中秋”这个词，说明它出现得很早。古时人们将四季各分为孟、仲、季，仲含有中间之意。八月十五日（指农历，下同）正当秋季之中，正如宋人吴自牧《梦粱录》所言：“此日正三秋恰半，故谓之‘中秋’。”在古代，八月十五日也被称为“月夕”“八月半”等。

需要说明的是，虽然很早就有中秋这个概念了，但它一开始并非节日，而是与农业生产有关的活动。并且，当时的中秋，也并不固定在某一天。众所周知，中国是农业大国，农业生产是国家的大事，历朝历代一向以农业为立国之本。八月十五日是秋收时节，农民为了祈求五谷丰登，会举行祭月、拜月等活动。班固《白虎通义》引《援神契》说：“仲秋获禾，报社祭稷。”而朝廷也会举行隆重的仪式，《周礼》中就有“中秋献良裘”“中秋夜迎寒”的记载。人们敬畏日月星辰，将其想象为人格化的神，祈求它们的庇佑，为人们祛除灾异、带来祥瑞。与此相关的是，很早就出现了与月亮有关的神话故事，嫦娥奔月、吴刚伐桂是其中流传最广的。毛泽东还写有“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖”的诗句。战国时期的屈原，在《天问》中仰望夜空，发出这样的疑问：“夜光何德？死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”一般认为“顾菟”是兔子，闻一多则解释为蟾蜍。可见，这些传说故事中的人与动物，也有很长的历史了。除此之外，中秋尚未被赋予寄托思乡之情等丰富的内涵。

自唐朝始，很多传统节日逐渐褪去其原初的迷信等色彩，更具有生活化气息。我们从唐代诗人的笔下可以领略到当时人过中秋的欢快热闹——“万家相庆喜秋成，处处楼台歌板声”（杜牧）。但是唐代《艺文类聚·岁时部》中列举的时令节日，中秋仍未被朝廷定为节日。这一局面到了宋代才得到扭转。宋孟元老《东京梦华录》记载了当时开封市井的繁荣热闹，新酒上市，酒铺也重新装饰一新，“市人争饮”。螃蟹、石榴、梨等各色美食充斥着街面。到了中秋夜晚，“贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月”，节日的气氛浓烈又欢快。

中秋节在明朝时成为国家法定的节日，其重要性仅次于春节，这一点可以从《明史·礼志六》的记载得到证明。清人所着《燕京岁时记》说：“京师之曰八月节者，即中秋也。”也叫“八月半”。这一天月亮很圆，故而人们又称它为“团圆节”，取合家团圆的美好寓意。明人所着《帝京景物略》说，有妻子回娘家的，“是日必返夫家，曰团圆节也”。此后，中秋节便与团圆联系了起来。

节俗中的中秋

比起其他节日来，中秋的节俗活动显得更为丰富多彩。古人很早以前便有春天祭日、秋天祭月的习俗。除了官方主导的活动以外，还有民间百姓的自发行为。最初，人们祭拜的对象是月神等，后来更加具有生活化、世俗气息，人们通过这一仪式感的行为，寄托美好情感、祈求美好愿望。宋代金盈之《醉翁谈录》说：“男则愿早步蟾宫，高攀仙枝，……女则淡伫妆饰，则愿貌似嫦娥，圆如皓月。”有意思的是，后来不知何故，这一仪式似乎成了女性的专场。敦礼臣《燕京岁时记》说：“惟供月时，男子多不叩拜，故京师谚曰：男不拜月，女不祭灶。”至于其中之故，作者留下了尾巴供后人猜想。

赏月，也是中秋节的重头戏。人们备上时令果蔬、丰盛佳肴，呼朋唤友，登楼望月，游玩直达通宵。吴自牧《梦粱录》描绘了宋代都城开封过节的情形：几乎每家每户都摆开宴席，以琴瑟佳酿，对月嬉戏游玩。“玩月游人，婆娑于市，至晓不觉。”街上的门市商贩也络绎不绝，叫卖各种物品，如绒线、蜜饯、香料等，人们卸下日常生活的负累与琐碎，尽情释放着欢乐与喜悦。清同治五年《桂东县志》用“高歌剧饮”几个字，言简意赅地描画了热闹场景。书中还记载，有的人为了看一眼圆月，“候月华而竟夜不寐”。古人的这种浪漫情怀，也说明了中秋节带给人们的精神愉悦。

走月亮，是流行于南方的习俗。在皎洁的月光下，女子夜晚结伴出游，称为“踏八步”，意在驱除疾病。走桥上路过，称为“过运”（《月令广义》）。清人沈复《浮生六记·闺房记乐》也说：“吴俗，妇女是晚不拘大家小户皆出，结队而游，名曰‘走月亮’。”

此外，还有“听香”“树中秋”和“烧宝塔”“偷瓜送子”以及钱塘观潮等各式各样的中秋节风俗。在这些形式各异、丰富多样的习俗中，传递着人们对美好生活的向往与期待。

月饼与中秋

古人是富有想象力的，在制作食物上，也充分发挥了自己的想象力。古人对于事物又是挑剔的，不仅要获得味觉的满足，还要有视觉上的享受。于是，月亮的圆形，便成为月饼的定制形状；月亮所勾起的思乡之情，也被具象化为口味多样的月饼。它所寄寓团圆的意愿，一直延续到今天。古人的感性思维方式，于此可见一斑。在节日当天，似乎跟圆形靠边的东西都受到青睐。据明朝冯应京《月令广义》记载：北方人送给别人月饼、西瓜，称之为“看月会”。另有古籍记载，还有人送莲藕等瓜果。

从元朝开始，吃月饼成为最典型的习俗，时人称为“啖华月之糕”。人们不仅用以招待宾客家人，还流行作为礼物相互馈赠。《西湖游览志余》说道：“民间以月饼相遗，取团圆之义。”这一习俗在清代仍可见到，“乡城率以菱藕、月饼相馈遗”（嘉庆二十三年《善化县志》），赠送对象不拘年龄，老少皆可。美食家们甚至绘出了月饼地图。在清人所着《燕京岁时记》中，作者只为前门致美斋的月饼点赞，声明“他处不足食也”。中秋节当天没吃完的月饼，人们再拿去晾干、再食用，有的甚至留到除夕再吃，这被称为“团圆饼”。

自己吃、送人吃，似乎仍不足以烘托节日的气氛。闽台地区的人们又想出了新招——“博饼”，也叫博状元饼。人们将饮食与游戏联系在一起，把节日的气氛推向高潮。一听名字便知，这取材于科举考试。具体规则是摆放大小不一的月饼（称为“会饼”）共63块，依照各级科举人物的头衔给它们起名字。参与游戏的人投掷6个骰子，依照点数的组合，决定获取相应的月饼。通过游戏，培养参与者对知识的尊重、对荣誉的向往，很好地诠释了寓教于乐、导人向学。

时代在发展、社会在进步，传统节日自然也会受到时代风尚的熏染，有着各自的“常”与“变”。比如，有所谓的“新中秋八雅”——“摄影、玩斗、形芭、莳肉、烹饪、诵读、寻幽、闻香”，颇有点闹中取静、自成一统之意。节日的习俗，变的是形式，不变的是美好的情感期望。而我们的情感也随着节日而固化，并一代一代传承下去，这是我们的根，也是民族生生不息的力量所在。

【作者简介】范阳阳，河南大学黄河文明与可持续发展研究中心博士后。